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Texto 1 (Primera derrota) p. 13

Ahora sabemos que el capitan Alegria eligié su propia muerte a ciegas, sin mirar el
rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligi6 entre morir
sin pasiones ni aspavientos, sin levantar la voz mas all4 del momento en que cruzo el campo
de batalla, con las manos levantadas lo necesario para no parecer implorante y, ante un
enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «iSoy un rendido!». Bajo un aire tibio, transparente
como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio melancélico alterado sélo por el estallido
apagado de los obuses cayendo sobre la ciudad con una cadencia litirgica, no bélica. «Soy
un rendido.»

Durante dos o tres noches, nos consta, el capitan Alegria estuvo definiendo este
momento. Es probable que se negara a decir «me rindo» porque esa frase responderia a algo
congelado en un instante cuando la verdad es que €l se habia ido rindiendo poco a poco.
Primero se rindi6, después se entregd al enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de
ello, defini6 su gesto como una victoria al revés. «Aunque todas las guerras se pagan con los
muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar una
guerra o conquistar un cementerio», concluia en una carta que escribié a su novia Inés en
enero de 1938. Ahora sabemos que él, sin saberlo, habia rechazado de antemano ambas
opciones.

Repasamos la morfologia:
1.- Analiza morfologicamente las palabras que aparecen subrayadas en el texto.
2.- Repasamos las perifrasis verbales.

Texto 2. (Primera derrota) (Pag. 15.)

La primera vez que el capitan Alegria estuvo cerca del riesgo fue, precisamente, el dia
que comienza esta historia. Su decision no fue la de unirse al enemigo sino rendirse,
entregarse prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un
enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria insisti6 varias veces sobre ello
cuando fue acusado de traiciéon. Pero eso ocurri6 méas tarde.

En una confidencia inoportuna que dias mas tarde utilizaria el fiscal militar para
pedir su muerte con ignominia, Alegria confes6 a un suboficial intachable que los defensores
de la Republica, hubieran humillado més al ejército de Franco rindiéndose el primer dia de
la guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, fuera del bando
que fuera, habia servido so6lo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo, no habria
gloria, y sin gloria, s6lo habria derrotados.

Aunque se uni6 al ejército sublevado en julio de 1936, al principio estuvo bajo la
indecision de sus mandos, que no veian en aquel alférez provisional las cualidades de un
guerrero y que destinaron finalmente a Intendencia, donde su rectitud y su formacion serian
mas utiles que en el campo de batalla. Sin embargo, sabemos por los comentarios a sus
compaifieros de armas que un cansancio sumergido y el pasar de los muertos le transformo,
segun sus propias palabras, en un vivo rutinario. Aun asi, a finales de 1938, fue ascendido al
grado de capitan para premiar su celo.

Soy un rendido.

Es probable que el tipégrafo armado con un fusil que desplazé el vargano de la
alambrada para hacerse cargo de un capitan del ejército sublevado nunca llegara a saber que
asi comenzaba otro caos que solo tangencialmente tenia algo que ver con esa guerra.

Nadie dispar6. Cuando lleg6 al borde de una trinchera republicana, varios hombres
vestidos de paisano le apuntaron con sus armas asustados y amenazantes. Obedeciendo una
orden, salto al interior de la trinchera y alguien en la oscuridad le despojé de la pistola que
llevaba al cinto. No opuso resistencia. El arma estaba limpia, brillante y engatillada; jamas
habia disparado. Para el capitan Alegria desprenderse de ella hubiera sido contravenir las
ordenanzas. Se rendia, es cierto, pero en perfecto estado de revista.



Repasamos la morfologia:

1.- Descompon las palabras que aparecen subrayadas en sus formantes. Di de qué clase son y
explica como se han formado.

2.- Repasamos la formacion de las palabras.

Texto 3 (Primera derrota) p. 29

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirti6 la vida para el capitan Alegria,
deberiamos hablar de un torbellino de aceite: lento, pastoso, inexorable. Paseando su
soledad en aquel hangar de angustias, envuelto en el vacio, trasladando consigo la distancia
entre él y el universo, aguard6 el momento que precede al final ignorando que el final no
estaba escrito.

Nueve dias estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, como recuas, un
grupo de prisioneros era obligado a formar en el hangar y conducido, de a dos en fondo,
hasta unos camiones que se perdian ruidosamente en un paisaje tibio y desolado. Pocos se
despedian. Los mas se iban en silencio. Es probable que a Alegria, acostumbrado a observar
a su enemigo, la muerte sin aspavientos le resultara familiar, pero la vida aprisionada en la
casualidad de estar o no estar en el rincon elegido para designar los muertos debié de
resultarle insoportable. Alegria rechazaba el azar, necesitaba el orden.

Podemos suponer cierto alivio cuando el dia dieciocho, exhausto bajo una lluvia
inclemente, fue él uno de los miembros de la recua. En el camién, hacinados y guardando el
equilibrio, todos los condenados se miraban a los ojos, se cogian de la mano, se apretaban
unos contra otros. A mitad de camino, una mano buscé la suya y su soledad se desvaneci6 en
un apretén silencioso, prolongado, intenso, que le dio cabida en la comunidad de los
vencidos. Tras la mano, una mirada. Otras miradas, otros ojos enrojecidos por la debilidad y
el llanto sofocado. “Perdonadme”, dijo, y se zambull6 en aquel tumulto de cuerpos
desolados.

Repasamos la sintaxis
1.- Di la funcién que cumplen los grupos sintacticos senalados.
2.- Repasamos los complementos del verbo.

Texto 4(Primera derrota) p.32

En alguna ocasion coment6 a uno de sus carceleros que, excepto los animales, todos
huian de él, escapaban al ver que aquel hombre sucio, macilento, con el dolor cristalizado en
su mirada, estaba vivo. Eran tiempos aquéllos en que sblo los muertos no asustaban.

En los campos de La Acebeda le encontraron, exhausto y agonizando, unos labriegos
que, al principio, le creyeron muerto, pero cuando decidieron descalzarle para hacerse con
las botas del cadaver, oyeron como aquella cabeza ensangrentada pedia agua. Iba vestido
con el uniforme del ejército que acababa de ganar la guerra y tiritaba con estertores de
vencido.

Ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde enterrarle vivo porque
a saber quién le habia disparado, hasta dejarle morir entre la jara y, después de muerto,
informar a las autoridades del hallazgo. Pero una anciana resoluta decidi6é darle el agua que
pedia y limpiarle la cara con su refajo. «Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo.

Repasamos la semantica
1.- Explica en significado que tienen en el texto las palaras subrayadas.

Texto 5 (Segunda derrota) p.39

Este texto fue encontrado en 1940 en una brana de los altos de Somiedo, donde
se enfrentan Asturias y Leon. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo desnudo de
un nino de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera tendidos en




un jergon; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de jabali y unos helechos secos
les cobijaban. Los dos cuerpos estaban juntos y envueltos en una colcha blanca, «como
formando un nido»... En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la
Guardia Civil, encontré un sobre amarillo clasificado como DD (difunto desconocido).
Dentro habia un cuaderno con pastas de hule, de pocas paginas y cuadriculado, cuyo
contenido transcribo. [...] No habia mas senal de vida, pero el informe si recoge —y eso es
lo que me indujo a leer el manuscrito— que, en la pared, habia una frase que rezaba:
«Infame turba de nocturnas aves». El texto es éste:

PAGINA 1

Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la
vida. Sorprendentemente, el nino esta vivo.

Ahi esta, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su madre
muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. Seguramente le dejaré morir junto a
su madre, que sabré cuidar de un alma nifia y le ensefiara a reir, si es que hay un sitio para
que las almas rian. Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta el fin del
camino. Sin Elena no hay camino.

¢Como se corrige el error de estar vivo? iHe visto muchos muertos pero no he
aprendido como se muere uno!

PAGINA 2

No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que atn no ha habido
tiempo para que la vida se diera por nacida.

He dejado todo como estaba. Nadie podra decir que he intervenido. La madre
muerta, el nino agitadamente vivo y yo inmovil por el miedo. Es gris el color de la huida y
triste el rumor de la derrota...

Ejercicios

1.- Analiza la oracion que aparece subrayada. Di de qué clase es desde todos los puntos de
vista.

2.- Analiza morfol6gicamente las palabras que estan en negrita.

Texto 6 (Segunda derrota) p.48
PAGINA 12

He encontrado una cabra montés medio comida por los lobos. Todavia quedaban
restos abundantes y hoy comeremos sus despojos. Con los huesos y las visceras he logrado
hacer una sopa muy suave que el nifio acepta bien.

(Aqui se produce un significativo cambio de la caligrafia. Aunque la pulcritud de
la escritura se mantiene, los trazos son algo mas apresurados. O, cuando menos, mas
indecisos. Probablemente ha transcurrido bastante tiempo.)

¢Me reconocerian mis padres si me vieran? No puedo verme pero me siento sucio y
degradado porque, en realidad, ya soy también hijo de esa guerra que ellos pretendieron
ignorar pero que inund6 de miedo sus establos, sus vacas famélicas y sus sembrados.
Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerr6 sus ojos
cuando mataron a don Servando, mi maestro, quemaron todos sus libros y desterraron para
siempre a todos los poetas que él conocia de memoria.

He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¢Habria otro en mi lugar? Voy a contarle a
mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera dejado que mis enemigos
huyeran desvalidos, que yo no hubiera condenado a nadie por ser so6lo un poeta. Con un
lapiz y un papel me lancé al campo de batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a
borbotones que consolaron a los heridos y del consuelo que yo dibujaba salieron generales
bestiales que justificaron los heridos. Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en
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medio, con mi poesia. Complice. Y, ademas, los muertos.

Texto 7 (Segunda derrota) p. 52

He pensado mucho en ello pero no quiero darles la altima satisfaccion de la victoria.
Que muera yo puede ser justo, porque so6lo he sido un mal poeta que ha cantado la vida en
las trincheras donde anidaba la muerte. Pero que muera el nifio es s6lo necesario. ¢Quién
va a hablarle del color del pelo de su madre, de su sonrisa, de la gracilidad con la que
sorteaba el aire a cada paso para evitar rozarlo? ¢Quién le va a pedir perdén por haberle
concebido? Y si sobrevivo, équé le voy a contar de mi? Que Caviedes es un pueblo
colgado de una montaia que olia a mar y a lefia, que tuve un maestro que me recitaba de
memoria a Goéngora y a Machado, que tuve unos padres que no fueron capaces de
retenerme junto a su establo, que no sé qué buscaba yo en Madrid en plena guerra..., ¢un
rapsoda entre las balas? iEso es, hijo mio! iYo queria ser un rapsoda entre las balas!

iY ahora tu sepulturero!
(Un trazo firme, profundo, subraya esta tltima frase, desgarrando incluso el papel
cuadriculado del cuaderno de hule negro.)

Ejercicios

1.- Separa las palabras sefialadas en negrita en sus formantes. Di de qué clase son.
2.- Explica la estructura y funcion de lo que aparece subrayado en el texto

3.- Repasamos las oraciones subordinadas sustantivas.

Texto 8 (Tercera derrota) p. 66

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte su condicion de
vencido, mantuvieron a Juan Serna en un estado de semiinconsciencia en el que penetraban
los movimientos, pero no las palabras. Dos hombres le arrastraban por los pies hasta un
lugar himedo y oscuro donde habia otras personas inméviles. La puerta se cerr6 con
estruendo y, antes de perder completamente el sentido, alguien le pas6 un brazo por la
espalda, le levant6 suavemente y le pregunt6 a Juan, équé te han hecho? Se sinti6 protegido
cuando oy6 que le llamaban por su nombre y se dej6 rodar por la inconsciencia.

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la carcel, no supo
bien por qué todos fueron enviados a la cuarta galeria y él, sin embargo, a la segunda. La
carcel tenia una jerarquia perfectamente establecida: en la segunda galeria esperaban los
que iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los minutos quienes ya habian
sido condenados.

De los casi trescientos hombres que se hacinaban en el corredor habilitado como
celda colectiva, mas de la mitad le rodearon al verle entrar acosandole con preguntas que
pretendian explicar lo inexplicable. ¢Te han absuelto? ¢Qué te ha pasado? ¢Cémo te has
librado? ¢Qué te han hecho...? Tenia que haber una razén muy poderosa para regresar a la
segunda galeria.

Texto 9 (Tercera derrota) p. 88

Las prisas por matar no dejan que la muerte sea minuciosa. Una bala le alcanz6 en la
parte superior de la frente y resbalé sobre su craneo sin romperlo. El impacto le dejo sin
sentido y la necesidad de ahorrar municiones evitd el tiro de gracia a un ajusticiado inane
cuyo rostro estaba completamente cubierto de sangre. Fue enterrado en una fosa comun,
apresuradamente, como todos, y apenas unas paletadas de tierra cubrieron aquellos
cadaveres.

Cuando recuper6 el conocimiento, estaba mal enterrado entre los cuerpos
desordenados de otros muertos que todavia olian a lo que fueron: a sudor, a orina, a lo que
huele el miedo. El desorden de los enterrados habia dejado bolsas de aire que nadie mas que
él respiraba, regalo de despedida de sus adversarios, y, sin nociéon del tiempo, sin mas



prueba de estar ain vivo que un dolor punzante en la cabeza, logré remover los muertos que
le aplastaban y rasgar la capa de tierra que le separaba del cielo. Estaba vivo en un
descampado —después se enteraria de que aquello era Arganda del Rey—sumergido en el
silencio y en la oscuridad fresca de una primavera intrusa en aquel cementerio improvisado.

Traté de buscar ayuda, pero todos los que veian a aquel hombre ensangrentado, con
una enorme herida en la cabeza, cerraban sus puertas con las fallebas del panico. Nadie le
socorrid, nadie le prest6 una camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya, nadie le
alimento ni nadie le dijo cual era el camino para regresar a la casa de sus padres.

A finales de abril fue de nuevo detenido en Somosierra y enviado, otra vez, al cuartel
de Conde Duque para volver a rehacer el sendero de la muerte. Cuando le preguntaban su
filiacion los tercos oficiales de la carcel, siempre contestaba lo mismo: Me llamo Carlos
Alegria, naci en 18 de abril de 1939 en una fosa comin de Arganda y jamas he ganado una
guerra.

Texto 10 (Tercera derrota) p. 98

Juan supo que ya no tendria mucho tiempo para acabar su carta. Con una letra
parsimoniosa y minuscula siguié escribiendo hasta agotar todo el papel que habia
conseguido:

“Aun estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habran fusilado. He
intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda esta
tristeza. He descubierto que el idioma que he sofiado para inventar un mundo mas amable
es, en realidad, el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mi y procura ser feliz. Te
quiere, tu hermano Juan.”

Trat6 de imaginarse el gesto del alférez capellan cuando tuviera que censurar su
carta. Cerrd el sobre, puso la direccion de su hermano y se la entreg6 al guardia de turno
para que le diera curso. Era lo habitual.

Asi se despedian siempre los muertos de los vivos.

Texto12 (Cuarta derrota) p. 118

Me senti pastor y fui feliz al saber que habia descarriados en mi rebafio. iCuan lejos
estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo! Como Bossuet, hice acopio de mi caliz para
darles de beber los secretos del Sefior. Comencé a hacerme el encontradizo.

Nunca obligué al nifio a cantar, aunque no me pasaba desapercibido su fingimiento.
Al romper filas, cada tarde, los alumnos se abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio.
Yo espiaba el comportamiento de Lorenzo y no pocas veces tuve ocasion de encontrarme con
su madre. Al principio nos limitibamos a saludarnos formalmente y, aunque ella rehuia mi
conversacion, poco a poco comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el nifio,
luego sobre la infancia alborotada, sobre la mision de la docencia y otros temas que, pensé,
me llevarian a hablar de las verdades del alma.

Yo, Padre, notaba que me sentia a gusto junto a ella, pero pensé que si Dios habia
querido dotar al hombre de una compafiera semejante a su primera criatura, adjutorium
simili sibi, era también Su Voluntad que yo sintiera la complacencia que sentia. Lorenzo
guardaba silencio, si bien es cierto que buscaba con insolencia la mirada de su madre, pero
yo, lejos de notar las complicidades que se traian entre manos, me complacia también por el
amor filial que su madre le inspiraba. La pez es densa y es oscura para ser impenetrable,
Padre.

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura y gracil
(...) sino el de la Eva caida, desnuda y arrepentida, la primera inductora del mal. Pese a ello,
converti en rutina acompanar a Lorenzo y a su madre un trecho del camino (..). Habia algo
en Elena que me inducia a librar mi propia batalla.

Texto 13 (Cuarta derrota) p. 122



Todos hablaban a menudo de sus padres. Uno de ellos, Tino, con aspecto de cachorro
grande y que tenia cada ojo de un color, estaba orgulloso de su padre porque era picador de
toros ademas de oficinista. Disfrutabamos cuando el enorme coche de cuadrillas que
funcionaba con gaségeno iba a recogerle y él aparecia, espigado y grave, en el portal con su
espectacular traje de luces. Otro de los integrantes del grupo de la esquina, Pepe Amigo, se
ufanaba de que su padre cazaba pajaros los domingos en Paracuellos del Jarama: con redes
en primavera y con liga durante el invierno. Tenia su casa, diminuta y pobre, llena de jaulas
con jilgueros que cubrian por las noches para que descansaran de su agitaciéon durante el
dia. Al padre de Pepe Amigo le admirabamos porque tenia una motocicleta Gilera con el
cambio de marchas en el deposito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad que fuera,
tenia que soltar una mano del manillar para cambiar de marcha y eso nos parecia una
proeza. Y ello a pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el zapato derecho.

También recuerdo a los dos hermanos Chaburre, que tenian doce vacas en el patio
interior del edificio y abastecian de leche a la vecindad, que acudia a comprarles con las
lecheras de aluminio. Su padre las ordenaba y, en las raras ocasiones en que nos dejaban
pasar a verlas, todos pensabamos en el valor que implicaba ordefiar aquellas bestias tan
enormes y tan hoscas.

Podria enumerar las razones por las cuales todos admirabamos a los padres de los
habitantes de la manzana. Esta fue la tinica compensacioén que tuve el dia en que se hizo
publico que el mio no s6lo no habia muerto sino que estaba en casa cuidandome desde el
interior de un armario.

Texto 11 (Cuarta derrota) p.130

Una de las cosas que mas me sorprende es que, inevitablemente, todos teniamos
recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los
obuses. Sin embargo, nunca hablabamos de ello.

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el Movimiento eran
cosas que habian aparecido como por ensalmo, que habian caido del cielo para poner orden
en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la cordura. No habia victimas, eran héroes,
no habia muertos, eran caidos por Dios y por Espana, y no habia guerra porque la Victoria,
al escribirse con mayuscula, era algo mas parecido a la fuerza de la gravedad que a la
resolucion de un conflicto entre los hombres.

Del grupo de amigos que formaban parte de aquel universo sélo uno, Javier Ruiz
Tapiador, vestia muy de tarde en tarde el uniforme de Flecha. Tenia ocho afios y ya parecia
un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tenia un tupé inalterable por la brillantina y
una forma de vestir que reflejaba cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente, y
acogedora y, para corroborar su liderazgo, tenia un hermano mayor, Carlos, que nos contaba
cuentos de terror a todo el grupo de amigos con una pasion en sus descripciones, con una
maestria para crear situaciones horrendas, que aun hoy sigue sorprendiéndome su inefable
capacidad de narrar historias improvisadas.

A la luz de una vela que le conferia un aire fantasmal, hablando cadenciosamente y
salpicando su narracion de onomatopeyas escalofriantes, comenzaba siempre su relato
hablandonos de unos hechos pavorosos que él habia presenciado.

Los protagonistas eran siempre un grupo de ninos de nuestra edad acosados por un
ejército de leprosos que se movian lenta y amenazadoramente buscando nuestras visceras
como si fueran su unica posibilidad de sobrevivir. La lepra no era una enfermedad
infecciosa, era una enfermedad del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su
voracidad canibal.

Texto 14 (Cuarta derrota) p.154
Ricardo logr6 levantarse a duras penas porque la debilidad, el dolor y el peso de su
mujer y se su hijo se lo impedian, pero cuando comprob6 que podia caminar, avanzo6 por el



pasillo siguiendo el sonido de los gritos del diacono, que habia abierto todas las ventanas y
podia a gritos que alguien avisara a la policia.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detras de los visillos en las ventanas del patio,
pero ninguna se abri6 por si aquella locura se metia en sus hogares.

Senti la fuerza de Yahvé en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta, pero yo
queria justicia, no venganza. El Maligno quiso trucar mi orgullo en remordimiento y
busco la forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas
en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con
una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo el vacio sin pronunciar una palabra.

[...]

Ricardo dud6é un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba tanto
tiempo protegiéndose. Se tomo, ya vencido hacia el vacio, el tiempo suficiente para mirar a
Elena y a su hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse en las despedidas tristes.

Debe de tener razon ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de
mi padre precipitandose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia
su cuerpo abandonado, aunque esto es imposible porque mi estatura no me
permitia entonces asomarme a esa ventana.

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir
cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Sefior se lo permite.
Seré uno mas en el rebaro, porque en el futuro viviré como uno mds entre los girasoles
ciegos.



